这(zhe)是我(wo)见过的最乱的办公(gong)室(shi),像文化(hua)大(da)革命(ming)被抄了家(jia)的(de)书房(fang),满(man)桌(zhuo)子、满椅子的(de)纸(zhi)张和磁(ci)带,几张一(yi)头沉的办(ban)公桌毫无章法地乱摆着。高老(lao)师(shi)几乎(hu)是刨了个坑让我坐(zuo)下,似乎和我已经很(hen)熟(shu)悉(xi)了,一(yi)一(yi)给我(wo)介绍(shao)里面(mian)的(de)同事,有(you)杨东升导演,刘(liu)真导演,崔亚楠导演(yan),现(xian)在都是中(zhong)央电视(shi)台赫赫(he)有(you)名的人(ren)物(wu),当(dang)然还(hai)有侯洪涛大哥。电视台习惯上管同(tong)事按(an)姓氏叫什么哥,什么姐,反而很(hen)少(shao)叫(jiao)什么导(dao)。这样叫起来亲切高(gao)立民说(shuo)。高(gao)立民坐定后告诉(su)我(wo):我昨天还(hai)给你打电话,我们有一档(dang)节目想试试(shi)新(xin)人(ren),我推荐你来(lai),你那(na)边(bian)电话没有人(ren)接。可是,你怎么这(zhe)么快(kuai)就来(lai)了呢?是谁跟你说的?我支支吾吾地(di)回(hui)应着,其实最迷糊(hu)的(de)是(shi)我(wo),天下怎(zen)么可能有(you)这么巧合的事情?人家在找我,我正(zheng)好(hao)就(jiu)送上门(men)来,不(bu)可能!这(zhe)只能是电视(shi)剧(ju)编(bian)出来的故事(shi),现实生(sheng)活中怎么(me)会有?也(ye)许当时高老师(shi)脑子里(li)都是节目的(de)事(shi)情,并没有太过(guo)追问我来北(bei)京的(de)原(yuan)因,既然想找的(de)人到了,那(na)就先留着看(kan)看吧。说话间,已经到了中午饭的时间,高立(li)民(min)叫(jiao)上杨东升、崔(cui)亚楠、张海潮和(he)我一起(qi)到二楼的咖啡厅。那个时(shi)候,中央电视台的(de)咖(ka)啡厅像(xiang)个(ge)小(xiao)食堂,可以(yi)点(dian)菜吃饭,我(wo)被带着(zhe)在楼里(li)转(zhuan)悠(you)好(hao)几圈到(dao)了那里。当时看见台里(li)的(de)人既(ji)羡(xian)慕(mu)又敬畏。看(kan)到(dao)他们(men)熟(shu)练地(di)刷卡、买东西(xi)、招(zhao)呼人,似(si)乎(hu)都(dou)反衬(chen)出我的生疏和笨(ben)拙。其实在兰战我也可(ke)以豪放(fang)地呼朋(peng)唤友,但是不知为什么,到了中央电(dian)视台(tai)就有了极大的压(ya)力。等菜(cai)的时候,相对无(wu)言(yan),因为不熟,我(wo)不敢乱说(shuo)话,从心里(li)害怕。杨东升问我(wo):你觉得(de)自己行吗(ma)?很突然,像(xiang)在(zai)考试。行(hang),我要是觉得不行(hang)就不来了(le)。我几(ji)乎是(shi)不(bu)加思考地脱口(kou)而出,其实他说(shuo)的是(shi)什么(me)意思(si)我根本不知道。当时(shi)不(bu)知(zhi)道怎么冒出(chu)这么(me)一句硬气的话来,这是我来北京遭遇尴尬(ga)之后(hou)唯一一次挺着(zhe)胸膛说(shuo)话。很(hen)多年之后,东升在一个饭桌(zhuo)上提起那(na)句话,记忆犹新,说当(dang)时就(jiu)是(shi)那句话让我们觉(jiao)得你有一(yi)种做主持人的自信。我一身冷汗,我(wo)当时真的不知道,他指(zhi)的行不行是哪(na)件事情,后(hou)来才清(qing)楚他们正在(zai)为名(ming)牌节目(mu)《东西南北中》物色一个(ge)男(nan)主(zhu)持人,我是众多候选人之一(yi)。原来,高立民(min)1993年9月回北京之后,就(jiu)在部里向制片人孟欣(xin)推荐(jian)了(le)我,并(bing)给大(da)家看了(le)我在(zai)兰州与他(ta)们合(he)作时(shi)的录像带(dai),因为工作很(hen)忙(mang),这(zhe)件事一直被(bei)搁置。直到大(da)家筹备新一期(qi)《东(dong)西(xi)南北中》节目(mu),需要物色(se)一个男(nan)主(zhu)持人的时候,导演们纷纷推(tui)荐合(he)作过(guo)的(de)主持(chi)人,我就成了候选人之(zhi)一。春(chun)节期间高立(li)民的电(dian)话打到(dao)我们团里,没人接听(ting),那时候(hou)也没(mei)有什(shi)么手机(ji)呼机,人家正在(zai)四处(chu)找我的(de)时候,我竟然踉踉跄(qiang)跄自己送上门来(lai)!我在心(xin)里说(shuo),天助我也!现(xian)在(zai)想想那支签子(zi):璞玉雕琢已成(cheng)器,东(dong)西南(nan)北任你游,四海皆朋友。真(zhen)神(shen)!我不(bu)想(xiang)将自(zi)己的经历描述得太(tai)宿命,太传(chuan)奇(qi),但(dan)是有(you)些(xie)事情真的是人生的机缘巧合,我确信我是一个(ge)非常幸运的人!那天在我记忆中是快(kuai)乐的(de)一(yi)天,因(yin)为那(na)一天让(rang)我看到了希(xi)望。午饭后大家回办公室,临走(zou)的时候给我留下了(le)一打进门条,说:明天进(jin)来的时候(hou)用(yong)。我如获至宝(bao)――直到今天我看到进门条都(dou)兴奋,每(mei)一张(zhang)纸条都(dou)意味(wei)可以自(zi)由进入梦(meng)想的地方,都意(yi)味着新的希(xi)望。我将文化部地下室(shi)的房(fang)费续交了几(ji)天,每天(tian)到(dao)台里上(shang)班。到了东(dong)门可以(yi)用(yong)那些(xie)条子进门,不(bu)用(yong)无目的地等(deng)待了。中央电视台(tai)是个(ge)工作性质特殊的(de)单位,所有的事无需在办(ban)公室完(wan)成(cheng),大家在外面(mian)各自忙各自的(de)。同一组的人假(jia)如不(bu)开会,半个月见不到面是常有的事(shi)。所以给我的感觉是:所(suo)有人进屋的目(mu)的(de)十分明确,各司其职,根(gen)本没有闲聊天的(de)人。如果无(wu)事可(ke)做(zuo),大家(jia)可以各回各家,总之无(wu)所(suo)事事(shi)的(de)人几乎找不(bu)到。而我在这里似乎真(zhen)正(zheng)是一个(ge)多余的(de)人,经常胆(dan)怯地坐在一个角落(luo)里,生(sheng)怕碍了谁(shui)的事(shi)情,想帮(bang)他们收拾桌子却又不敢乱(luan)动,想和人说话(hua),看(kan)他们忙得脚踩风(feng)火(huo)轮似的,又生怕打(da)扰人家。
Copyright © 2008-2018