《亚洲永远羞羞》

【亚洲永远羞羞】

到中央电(dian)视台之前，我是兰州军区战斗歌舞团的相声演员，兼任团里的节目(mu)主持人。当时(shi)主持(chi)人(ren)在舞台上还有一个更贴切(qie)的(de)称(cheng)呼(hu)：报幕员。常年(nian)相(xiang)声(sheng)的基(ji)本功，绕口令，贯口的功(gong)夫，使我当(dang)个(ge)报幕员还(hai)是游刃有余。由于(yu)我是部(bu)队老兵(bing)，形象还算一身正气，嗓音尚属浑厚，是八十年代比(bi)较标准的部(bu)队(dui)文艺(yi)工作者(zhe)形象，所以在兰(lan)战稳步发展。当时在部队生(sheng)活(huo)比(bi)较(jiao)简(jian)单，有那(na)种单(dan)纯的快乐。我和谭梅也(ye)建立(li)了(le)一个幸福的小家，干(gan)柴(chai)细米，不(bu)漏(lou)的房屋(wu)，加上娇妻(qi)的陪伴，日子也还悠然自得。由(you)于我和(he)谭(tan)梅都在部(bu)队(dui)文工团工作，我(wo)们(men)并(bing)没有感受到过多的生活压力，我有300元左右的工资，两(liang)个人加(jia)起(qi)来月收入有500多元。那时我在兰州(zhou)已小有名气，经常被(bei)邀请(qing)主(zhu)持一些社会活动，所以(yi)常有些(xie)外快补贴。团(tuan)里(li)吃(chi)饭免费，给(gei)演员发(fa)饭票，吃不了(le)可以(yi)换(huan)成钱(qian)。那时，还不(bu)懂理(li)财，不像现在的小两口，供房供车，还银行贷款(kuan)。我们那(na)时侯不用，再加(jia)上部队(dui)文艺工(gong)作者(zhe)处处受到大(da)家(jia)尊敬，所(suo)以对自家的小富即(ji)安，十分知足。在(zai)我(wo)生活的城市(shi)，我拥有(you)的一切比上不足、比下有(you)余，不忙的日子(zi)我就骑着(zhe)我(wo)的摩托(tuo)车，带着谭(tan)梅到(dao)兰州最美(mei)丽(li)的滨河路上(shang)兜风。其(qi)实，我(wo)是个野心(xin)不大(da)的人，如(ru)果(guo)没有(you)命运的(de)垂青，机缘(yuan)的巧(qiao)合(he)，我设(she)想自(zi)己的今天应该就是住在(zai)兰州(zhou)一幢比较普(pu)通(tong)的(de)居民楼中，可能会有一(yi)个快上初(chu)中的孩子，没(mei)准正希(xi)冀着买辆家庭轿车或供着(zhe)一套新的(de)房子。其实想想，大(da)多数人(ren)都这样过着恬(tian)静、淡然(ran)的日(ri)子，至今我(wo)也不认为这样的人生(sheng)碌碌无(wu)为，只不过有些时候，人(ren)生是可(ke)以(yi)在一个不经意的(de)决定(ding)中改变(bian)。1989年的元旦，甘肃电视(shi)台筹备(bei)一台军(jun1)民双拥晚会，节(jie)目(mu)除本台主持人外，还(hai)要(yao)从部队文艺团(tuan)体中(zhong)挑选(xuan)一个主持人。说是主持人，不(bu)过是(shi)报幕(mu)员换个体面说法而(er)已。当(dang)时的(de)甘(gan)肃(su)电视台文(wen)艺部主任纪天(tian)智(zhi)亲(qin)自为晚会(hui)挑人(ren)。于是，凡在(zai)部队文艺团体里(li)的报幕员都纷(fen)纷被叫来面试。那时电视对于我来(lai)讲，与电视(shi)机基(ji)本上(shang)属于一(yi)个概念。至于电视节目制作的过(guo)程，我和为数(shu)众多的观众(zhong)一样充满神秘和好奇(qi)。到(dao)了电(dian)视(shi)台，一切都觉得新鲜，也对(dui)那(na)些忙碌的(de)编辑(ji)记(ji)者(zhe)从心底里羡慕(mu)和敬重。导演跟我聊了几句家常(chang)话，就(jiu)让(rang)我回去了。当时觉得电视台办事效率(lv)真高，来(lai)了就直奔主题说事，说完就走人。那次对电视(shi)根(gen)本(ben)没(mei)来(lai)得及(ji)产(chan)生兴趣(qu)，权当(dang)是(shi)组(zu)织上交给的(de)任(ren)务。唯一想到的(de)是要真的上了电视(shi)，朋(peng)友们(men)在(zai)家里就能(neng)看见我(wo)，多有意思！但是，出门后回(hui)家(jia)，很快就把这件事情忘了，继(ji)续以(yi)往(wang)的生(sheng)活。几天后，我(wo)因为感(gan)冒发烧，在(zai)家(jia)休息。迷迷(mi)糊(hu)糊(hu)中接(jie)到兰战(zhan)领导的电话，通知我(wo)到(dao)电视台商(shang)量(liang)节目的事。浑身酸软的我(wo)只好带病前(qian)往，当时只(zhi)有(you)一个单(dan)纯的想法：军人的(de)天(tian)职就是(shi)服从(cong)命令。到了电视(shi)台，我仍在药(yao)力(li)作用下昏(hun)昏沉沉，隐约听见领导让(rang)我(wo)当这(zhe)台(tai)晚会(hui)的主持(chi)人，而且(qie)录制时间(jian)近在(zai)眼前。这无疑是军(jun1)令如(ru)山，没有后(hou)路(lu)可退。于是，我一口气打了(le)八(ba)支(zhi)柴(chai)胡，吃了一大(da)把各种感冒(mao)退烧(shao)药，就踉踉跄跄去了(le)录制晚(wan)会(hui)的礼堂(tang)。与导(dao)演交流(liu)了一(yi)阵之后，刹那间(jian)台(tai)上灯火(huo)通(tong)明，一股灯光热气(qi)扑面而来，对这(zhe)些我并不陌生，只是(shi)觉得舞台上的灯光(guang)比平时亮许多(duo)。不知道(dao)为什么，就在一瞬(shun)间，我(wo)忽然(ran)感(gan)到(dao)精(jing)神大振(zhen)，病也好了，人(ren)也变(bian)得特别兴(xing)奋。下(xia)了(le)台依然(ran)亢奋(fen)不已，直到晚会录制完毕，我一直兴致(zhi)昂(ang)然(ran)，这是(shi)我从来(lai)没有过(guo)的感觉。现(xian)在(zai)我(wo)常和朋友开玩(wan)笑(xiao)说，要(yao)不是发烧烧糊涂了，还真(zhen)干不了这行！那次以(yi)后我才(cai)知(zhi)道，一(yi)个两小时的晚会，录制成(cheng)电视得多出(chu)好几倍的(de)时间。当时因为发烧迷糊，也忘记(ji)了紧张，录(lu)制地(di)点又(you)在一(yi)个(ge)我熟(shu)悉的剧场，和平时演(yan)出(chu)并无大(da)异，只是(shi)多了(le)很多摄像(xiang)机，但是它们离我很远(yuan)，基本上与我不发(fa)生关系。于是，这第一次触电(dian)的经(jing)历在我(wo)看来也没(mei)有什么传奇，只是带病(bing)坚持工(gong)作之(zhi)类的表扬不绝于耳。唯一(yi)留(liu)下的就是那种久久不(bu)能平(ping)静的兴奋(fen)。