接上(shang)许戈辉(hui),我们到(dao)了(le)京丰(feng)宾馆的一个会议室,在(zai)那里我又见到了另一(yi)位(wei)仰慕已(yi)久的(de)著名策划人焦(jiao)乃(nai)积先(xian)生。请外脑(nao)策划(hua)是电视(shi)台做节(jie)目的一个行(hang)之(zhi)有效的方式,无论(lun)是(shi)《东方时(shi)空》、《实话实(shi)说》,还是我们的(de)《艺术人生》都(dou)是如此。策划是一个由虚到实(shi)的(de)过程(cheng),在这个(ge)过程中不仅仅是结构节目,更重要的是探(tan)讨节目理念(nian)。我在策划会上学到了很(hen)多东西,知道了做节目不仅要(yao)懂得制作方面(mian)的(de)技术,更重(chong)要的是(shi),要有一个(ge)时时(shi)处处敏锐的(de)思维和(he)创(chuang)新大胆的意识。此时我坐(zuo)在一个角落(luo)里一言(yan)不发(fa),当然也没有发言的(de)资格(ge)。听着(zhe)大家(jia)各抒己见(jian),侃侃而(er)谈,我(wo)觉得(de)自己的(de)汗毛孔都(dou)张(zhang)开着,脑子(zi)跟录(lu)音机似(si)的,几乎(hu)能背下他们(men)所(suo)有说(shuo)过的话。也许是因为那个时候太过(guo)敏感(gan),对专(zhuan)业的敏感(gan),对每(mei)个人(ren)、每件(jian)事(shi)情的敏感,还真(zhen)让我(wo)学(xue)到(dao)了很多闻所未(wei)闻的知识。现(xian)在《艺术(shu)人生(sheng)》的策(ce)划会也常(chang)有这样的情形(xing),专家(jia)老(lao)师和(he)组(zu)里(li)的制(zhi)片(pian)人(ren)、导演侃侃而(er)谈(tan),作为主(zhu)编和主(zhu)持(chi)人的我可以(yi)坐(zuo)在会(hui)议(yi)桌显著的位置上,信(xin)马由缰地说话,在会议桌的(de)外围也会经常坐着(zhe)一(yi)些陌(mo)生、年轻(qing)的(de)实习生,我有(you)时(shi)偷偷(tou)地观(guan)察,他们有的瞪圆(yuan)了(le)眼睛随着大家喜怒(nu)哀乐,有(you)的(de)坐(zuo)在(zai)一边无所适从地东张西望,有(you)的(de)干脆莫名其妙地(di)玩着手(shou)中的笔记本(ben)……一段时间(jian)之后就会发(fa)现:瞪圆眼睛(jing)的人依旧(jiu)在,而且开始侃侃而谈地发言(yan),无所(suo)适从的(de)年轻人已不知(zhi)身在(zai)何方。我无法对他们进(jin)行培训,因为(wei)时(shi)代不同,大家想法(fa)各(ge)异,但是有一点是(shi)一样的(de),就是(shi)那句(ju)老(lao)话:机遇,从不(bu)光(guang)顾(gu)毫无准备的人。策(ce)划会一连开了七(qi)天,天天挑灯夜战,而且(qie)越是深更(geng)半夜大家越是(shi)才思泉涌(yong)。最后(hou)一天的晚上,节目的(de)基(ji)本样式确定了。邹友(you)开主任来了(le),大家需要将(jiang)策(ce)划(hua)的(de)结果(guo)汇报给他,批准(zhun)后就可(ke)以(yi)领经费开始拍摄(she)工作了。忽然,孟(meng)欣说(shuo)――孟欣常常(chang)会说出(chu)一两句(ju)惊(jing)人的话,作出一两个惊人的决定,瞬(shun)间迸发。也许(xu)这(zhe)是电视人的思(si)维习(xi)惯,现在我也(ye)这样。当(dang)时确实非常不习(xi)惯(guan)。忽然(ran),孟欣脱口(kou)而出(chu):朱军,你给邹主任说(shuo)说我们这几天(tian)讨(tao)论(lun)的结果吧!要我(wo)说?我连(lian)自己在这(zhe)期节目里干什么(me)还不知道呢!但是,她确实要我说,我(wo)没有紧张,因(yin)为(wei)我(wo)连(lian)紧张的时(shi)间都(dou)没(mei)有(you)。那(na)就说(shuo)吧!在这个(ge)节目组(zu)中(zhong),头一次,不是说中午盒饭的事,而是(shi)1994年第一期《东西南北中(zhong)》的策划(hua)方案。听我说话的(de)人是(shi)能(neng)决定我命(ming)运的人(ren)。相(xiang)声演员,记性好,再(zai)加(jia)上太多敏感,竖着耳(er)朵(duo)听的东西一句(ju)都没落(luo),我当时连相声(sheng)贯口的工夫都用上了,一气呵(he)成(cheng)。尽管(guan)仅仅是转述别人的观(guan)点,20多(duo)分钟(zhong)吧,房间中就我(wo)一个人在说话,大家目(mu)不转(zhuan)睛地看着我(wo)。事后(hou)很(hen)久,孟欣说(shuo),就是在那(na)一刻决定用我(wo)作(zuo)这一(yi)期的主持人。那天晚上(shang),我的(de)命运改(gai)变了。转述完(wan)毕,没有(you)赢得什(shi)么好(hao)评,因为这(zhe)点(dian)成(cheng)绩是(shi)电视(shi)台的导(dao)演们都必(bi)须(xu)具备的素质,那天我觉得自(zi)己超水平发挥,其实和(he)大家(jia)相(xiang)比(bi)也就是个平手,但(dan)是(shi)平手对(dui)我来说就(jiu)是胜利!邹主任点点(dian)头,批准了策划方案。散(san)会后(hou),老孟说,朱军(jun1),没(mei)事和(he)许戈辉好(hao)好(hao)聊聊(liao),熟悉(xi)熟(shu)悉,这期你(ni)俩(liang)搭挡试(shi)试(shi)!说完转身走(zou)了。奇怪!求之若(ruo)渴的东西来了,却没有瞬间(jian)的狂(kuang)喜,也没有什么(me)人向我祝贺,高立(li)民、崔亚楠他们(men)都没有(you),一切显得异常平静。在《艺术人生――羽(yu)泉(quan)》节(jie)目(mu)的时候(hou),我清晰地记(ji)得(de)两个小伙子一(yi)唱(chang)一(yi)和地讲起当年千辛万苦得到(dao)第一张(zhang)滚(gun)石的唱片合约(yue),也就是(shi)他们的成名作《最美》时(shi),也(ye)是平静之(zhi)极。海(hai)泉(quan)说(shuo):得到(dao)一张唱片合约(yue)并不(bu)意味着成功――又一(yi)次暗(an)下决心,我必须成功(gong),不然(ran)都对不起(qi)这两套衣服。现在回想(xiang),自(zi)己所谓最(zui)重要的(de)人生关卡,也并非(fei)那么(me)步履艰难。在《艺(yi)术人生(sheng)》中与众多(duo)嘉宾畅谈人生经历之后,觉(jiao)得每个人都有一个难(nan)以逾(yu)越和战(zhan)胜的关口,旦凡成(cheng)功者,几乎(hu)没(mei)有(you)顺风顺(shun)水的,都(dou)有(you)逆水行舟的经(jing)历。但(dan)恰恰是这一点,摔打出好(hao)水手,使(shi)他(ta)们成为驾驭生(sheng)活(huo)之(zhi)舟的胜者。当然仅有勇气还不(bu)够,还要成(cheng)为智(zhi)者(zhe)。当年邓(deng)婕在是否(fou)争(zheng)演《红(hong)楼(lou)梦》中(zhong)王熙(xi)凤(feng)的时候,犹豫不决(jue)。她看(kan)到墙角(jiao)有红(hong)白(bai)两只(zhi)蜘蛛,就将自己(ji)比成红的,假如红蜘蛛先(xian)爬到墙角就力争,白蜘蛛先(xian)爬到墙(qiang)角(jiao)就放弃。结果(guo),白蜘蛛拐弯(wan)了――假(jia)设那次红(hong)蜘(zhi)蛛(zhu)真(zhen)的没有胜利,那么今天的邓婕会选(xuan)择(ze)什么样的生活呢(ne)?人(ren)生中有很多的(de)机缘巧合,也有很多的(de)情绪左右我们,那一瞬间没有任何榜样,只有崇(chong)拜(bai)自(zi)己。人生(sheng)中(zhong)真正的艰难困苦,是选(xuan)择和等待机会的耐性(xing),以及延(yan)续这一(yi)耐性(xing)所付(fu)出的努力。真的要录(lu)像(xiang)了,真(zhen)的要在中央(yang)电视(shi)台(tai)主持节目了,准备比等待更(geng)加紧(jin)张。于是我每天很早来到办公室,把一(yi)切相关的带子(zi)和节目(mu)资料都(dou)看(kan)一遍,回(hui)到宿舍(she)趁亚楠不在的时候对着(zhe)卫生(sheng)间的镜子(zi)说:观众(zhong)朋友(you),您好!欢迎您收看这(zhe)一期的《东西(xi)南北中(zhong)》,尝试着各(ge)种(zhong)表情、各种肢体表(biao)达,活(huo)活一(yi)个(ge)神(shen)经质(zhi)。和许戈辉也是天天打电(dian)话(hua),一到办公室(shi)就对词(ci),其实充其量不过十(shi)几句(ju)话,对了一遍又(you)一遍,我生(sheng)怕因为自己(ji)的一点(dian)闪失(shi)而(er)前功(gong)尽(jin)弃。还有一个难以解决的(de)问题,我根本没(mei)有出镜的衣服(fu),来北(bei)京时(shi)就(jiu)带(dai)了两(liang)件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个冬(dong)天(tian)。那(na)时(shi)主(zhu)持人(ren)的服装都是自(zi)己(ji)准备,再说我还(hai)不是主持(chi)人呢(ne),也不好意思问(wen)大(da)家。来北京时(shi)带(dai)的(de)钱几乎用(yong)光(guang),好在吃饭住宿有了着落,可当时(shi)身上的钱连一套假冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不起(qi)。来北(bei)京个把月,从(cong)没去(qu)过服装店,根本(ben)不(bu)知道什(shi)么地方可(ke)以买(mai)到便宜衣(yi)服。这件事老是困(kun)扰着我,越临近录像(xiang)我越心急(ji)火(huo)燎。和我同住的(de)崔(cui)亚楠(nan)看(kan)出了(le)我的心思,问(wen)我:到(dao)时候你穿(chuan)什么呀?没等(deng)我说话,他神秘兮(xi)兮地(di)拉(la)着(zhe)我(wo)就(jiu)出去:我给(gei)你弄(nong)套(tao)衣服去!我们出门坐上地铁(tie)。路上他才(cai)告诉我(wo),他认识(shi)一个(ge)叫仕奇西(xi)服专卖(mai)店的老板,也是(shi)内蒙人,他的老(lao)乡,我们(men)可以(yi)先向他借身衣服应应(ying)急(ji)。那(na)时还(hai)没(mei)有(you)服装赞助(zhu)一类的说(shuo)法,完全(quan)是朋(peng)友帮忙。仕奇的专卖店(dian)在沙滩儿(er)美(mei)术馆的后(hou)面,这是我在北京唯(wei)一熟悉的(de)地方,算是故地(di)重(chong)游(you)吧。进(jin)了门,老板正好在,一看亚楠和就他很(hen)熟(shu)悉,寒暄了几句(ju)就开(kai)门见山(shan)说明了(le)来意(yi)。那老板40上下,也是人高马大(da)。我感(gan)到特别羞愧,堂(tang)堂(tang)男人向人家(jia)要东西,有嗟来之(zhi)食的感觉,心里(li)不是滋味(wei)。看(kan)着亚楠(nan)嘻(xi)嘻哈哈的(de)样(yang)子(zi),我也故作满不在乎。没(mei)想到,人家老板听明白我们(men)的(de)意思(si)后,二话没说,指着(zhe)一(yi)屋(wu)子(zi)的(de)西服(fu),就(jiu)说(shuo)了仨字:随便挑!我的心情一(yi)下子畅快了很多,不知道是感激还是兴奋,觉(jiao)得(de)心里暖暖的。受人滴水(shui)之恩(en),当以(yi)涌(yong)泉相报。我非常感谢(xie)这个(ge)西北汉子的(de)仗义。直到今天,仕奇的专卖店依(yi)旧在那个地方,门(men)脸儿大了,生意更(geng)红火了(le)。好(hao)人有好(hao)报(bao)呀!我拿了店里最(zui)便(bian)宜的(de)两套衣(yi)服,一身灰(hui)兰色,一身(shen)浅色,店员帮我打(da)好(hao)包,我们道了(le)谢,走出店门。迎面(mian)看到了美(mei)术(shu)馆的大楼,到地铁的路(lu)上还(hai)经过文(wen)化部招待所。我(wo)拿着这两身珍(zhen)贵(gui)的衣服,心(xin)中又一(yi)次暗下决(jue)心,我必须成功,不然都对(dui)不起(qi)这(zhe)两套衣服。录(lu)像的当天简单而顺(shun)利,是中(zhong)央电(dian)视台的(de)资深(shen)化妆(zhuang)师李英给我(wo)化(hua)妆(zhuang)。很久没化妆了(le),已不习惯看粉墨(mo)登(deng)场的自己。我(wo)到卫生(sheng)间将化(hua)好的妆(zhuang)擦去了一部分,想(xiang)尽(jin)量(liang)自然些,直到今天(tian)我都(dou)不喜(xi)欢化妆,只要不影(ying)响拍(pai)摄,总是素面朝天。节目的(de)要求很简单,我只是和许戈(ge)辉在演(yan)播室中(zhong)将串场的词录一遍就(jiu)行,每回(hui)几(ji)乎都(dou)是一次通过,因为(wei)词我(wo)已经背得滚(gun)瓜(gua)烂熟。录像后,我换(huan)下衣服。到(dao)中午了(le),继续(xu)去打盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一(yi)起进机房,剪片(pian)子。每(mei)每剪(jian)到(dao)有我(wo)的片段(duan),我都特别仔细地看自己,明显有点(dian)傻,明(ming)显不自(zi)然(ran),说话再慢(man)点就好(hao)了……我(wo)给自己找出无(wu)数的缺(que)点,摄(she)像(xiang)机总是能夸大人的缺点(dian),经常在机房(fang)里觉得自(zi)己惨不忍睹(du)。也经常(chang)有(you)认识(shi)或不认识(shi)的人(ren)到(dao)机房(fang)看上一段,忽(hu)然就问:这小伙子(zi)是谁?每听到这(zhe)样的问话,我都自我安慰(wei)地当(dang)成(cheng)是在夸(kua)我。我坐在机房的角落里,像个剧务一样地送水送饭(fan),进(jin)来(lai)的人不会注意(yi)我(wo),但(dan)是他们至少(shao)注意(yi)了屏幕上的我。我(wo)是一名(ming)电视节目的(de)主持人,我不求在生(sheng)活(huo)中(zhong)光(guang)彩照人,但要在(zai)屏幕上引人注(zhu)目。假如我(wo)能被中央电视台接(jie)纳,首(shou)先我要被观(guan)众接纳(na),我相信,命运在(zai)自己手里!那个时候,白天工作,晚(wan)上(shang)做梦都(dou)说:东西南北中(zhong)的观众朋友(you),大家好!一天到(dao)14楼打(da)水(shui),我在(zai)电梯(ti)里(li)碰见(jian)了(le)赵忠祥(xiang)老师(shi)。赵老师长得和电视上(shang)一样(yang),有点胖,站在他身边,我的心(xin)突突(tu)地跳。赵老(lao)师在观众尤其是中(zhong)央(yang)电视台(tai)员(yuan)工中(zhong)有(you)一种(zhong)莫名(ming)的(de)威信,大家对他的(de)尊敬(jing)既(ji)不(bu)是(shi)出(chu)于地位也不是名气,来自一种内在的力量。赵本山和宋丹(dan)丹的(de)小品(pin)说(shuo)到了心里十分想见赵(zhao)忠祥。站在(zai)他身边手(shou)拎着开水瓶(ping),心想:有没(mei)有那(na)么(me)一天可以(yi)和他一起站在(zai)屏幕上(shang)呀(ya)?我(wo)捡了根竹竿,颓废地躺在(zai)床(chuang)上,捅(tong)电视上的(de)频道按钮,从一捅(tong)到八(ba),再从八捅到一。熬机(ji)房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不(bu)见阳光,躲进(jin)小楼成一统(tong),却令精(jing)神十(shi)分集(ji)中。直到(dao)有一天(tian)晚上(shang),终于编(bian)完(wan)了,孟欣(xin)要来审看,之后(hou)就(jiu)可以(yi)合成,上字(zi)幕。我站在旁边心里盘算:会给我打一个什么字(zi)幕呢(ne)?我有些忐忑,隐隐地期(qi)待着什么(me)。于是(shi)等待。这不是第一(yi)次(ci)等待了,在东门;在办公室;在(zai)策划会上(shang)――今天(tian)的(de)等待最具体,我做了最(zui)坏的打算(suan):只(zhi)让我(wo)玩(wan)一(yi)把,过把瘾就走(zou)!没关系,只要曾经(jing)拥有过(guo),至(zhi)今我不(bu)后悔(hui)。我(wo)站在(zai)一边胡思乱(luan)想。节目审过(guo)皆大欢喜,机房(fang)的技术员熟练地(di)上字(zi)幕(mu)。这时(shi),技术员头(tou)也(ye)不(bu)抬地问了一句(ju):朱军名字(zi)前面(mian)打什么字呀?‘主持人’呀(ya)!孟欣极其不经意说(shuo)出(chu)了三个字,技(ji)术员照办。周围没有任何(he)人(ren)流(liu)露出惊异或(huo)是质疑,依旧(jiu)没有喝彩和祝贺,大家(jia)平静地(di)继(ji)续后面的工作。只有(you)在我的心中,经历了翻江(jiang)倒海的激(ji)动(dong),我强忍(ren)着――我(wo)害怕,没有任何名分的我(wo)可以被叫作嘉宾主持人,或者特约主持人,如果这样就意味着我只有这(zhe)一次机会,就(jiu)意味着我只是在中央电视(shi)台领了一(yi)个纪念品(pin),接下来我就要打道(dao)回府,而(er)我的(de)努(nu)力(li)都(dou)将化作遗(yi)憾。我清楚地(di)记得,那天是1994年3日28日,我(wo)终(zhong)身难(nan)忘的一(yi)天,我庆(qing)幸它(ta)成了一(yi)个(ge)起点(dian)而不是终点。孟欣走(zou)的(de)时候,我胆怯(qie)地说:谢谢孟导。孟欣只是笑(xiao)了(le)笑(xiao),高立民也冲我笑了笑。现在(zai)回想,当时我没有(you)任何正式手续,身(shen)份还是(shi)兰州的军人,高立民老师毫不介意地将我领(ling)进大门,孟欣导演坚决(jue)爽快(kuai)地收留了我,邹友开主任广纳贤言认可了我,而(er)每遇(yu)关键时刻,又会有崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张海潮(chao)他们(men)的(de)侠义(yi)身影,伸出(chu)援手,没有他们(men),就(jiu)没(mei)有我的今天(tian)。人生路(lu)上会遇到(dao)很多(duo)朋(peng)友,很多恩人(ren),我是(shi)幸运的(de)。他(ta)们的出现给了我(wo)人生(sheng)路上最重要(yao)的帮助。今天(tian)我们都是(shi)非常熟悉的同事,常常(chang)可以见(jian)面。是(shi)他们陪(pei)伴我度(du)过了人生的(de)一道(dao)关卡……。我终生(sheng)祝福他们(men)
Copyright © 2008-2018