到中(zhong)央电视台之前,我是兰州军(jun1)区(qu)战斗(dou)歌舞团的相声演员,兼任团里的节目(mu)主持人。当时(shi)主持人(ren)在舞台上还有一(yi)个更贴切的(de)称(cheng)呼(hu):报幕员(yuan)。常年相声的基本功,绕口令,贯(guan)口(kou)的(de)功夫,使(shi)我当个报幕员还是游(you)刃有余。由(you)于我是部队老兵,形象(xiang)还算一(yi)身正气,嗓音尚属浑厚(hou),是(shi)八十年代比(bi)较标准(zhun)的(de)部队文(wen)艺(yi)工(gong)作者形象,所以在(zai)兰战(zhan)稳步发展。当(dang)时(shi)在部队生活比较(jiao)简单(dan),有那种单纯的(de)快(kuai)乐。我和谭梅也建立了一(yi)个幸福的(de)小家,干柴细米(mi),不漏的房屋,加上娇妻的(de)陪(pei)伴(ban),日子也还悠然自得。由于(yu)我(wo)和谭(tan)梅都在部队文工团工作,我(wo)们并没有感受到过(guo)多(duo)的生活压力(li),我有(you)300元左右的工资,两个人加起来月收入有(you)500多(duo)元。那(na)时(shi)我在(zai)兰州已小有(you)名气,经(jing)常被邀请主持(chi)一些社(she)会(hui)活(huo)动(dong),所以常(chang)有(you)些外快补(bu)贴。团里吃饭(fan)免费,给演(yan)员发饭票(piao),吃不了(le)可以换(huan)成钱。那时(shi),还(hai)不(bu)懂理财,不(bu)像现在的小两口(kou),供(gong)房供车,还银行贷款。我们那时侯不用(yong),再加上(shang)部队文(wen)艺工(gong)作者处(chu)处受到大家尊敬(jing),所(suo)以对(dui)自家的(de)小(xiao)富(fu)即安,十分知足(zu)。在我(wo)生活(huo)的(de)城市,我(wo)拥有的一切比上不(bu)足(zu)、比下有余(yu),不(bu)忙的日子(zi)我就骑(qi)着我的摩托(tuo)车,带着谭(tan)梅到兰州(zhou)最(zui)美丽的(de)滨(bin)河路上兜风。其实,我是(shi)个野心不大的人,如(ru)果没有命运的垂(chui)青,机(ji)缘的巧合,我设想自己的(de)今天应该就是(shi)住在兰州一幢(zhuang)比较普通(tong)的居民(min)楼中,可能会有一个快上初(chu)中的(de)孩子,没准(zhun)正(zheng)希(xi)冀着买(mai)辆家庭轿车或供(gong)着一套(tao)新(xin)的房子(zi)。其实想(xiang)想,大多数人都这样过着(zhe)恬静(jing)、淡然(ran)的(de)日子,至(zhi)今我也不(bu)认(ren)为这样(yang)的(de)人生(sheng)碌(lu)碌无为(wei),只不过有些时候(hou),人生是可(ke)以(yi)在一(yi)个不(bu)经意的决(jue)定中(zhong)改变。1989年的(de)元旦,甘肃(su)电(dian)视台筹备一台(tai)军(jun1)民双(shuang)拥晚会(hui),节(jie)目(mu)除本(ben)台(tai)主持人外,还要从部队文(wen)艺团体中挑选一(yi)个主持(chi)人。说(shuo)是主持人,不(bu)过是报幕员换个体(ti)面说法(fa)而已。当(dang)时的(de)甘(gan)肃(su)电视台文艺(yi)部主任纪(ji)天智亲(qin)自为晚会挑人。于是,凡在部队(dui)文艺团体(ti)里的报幕员都纷(fen)纷(fen)被叫来面试。那时(shi)电视对于我来讲,与电(dian)视机基(ji)本上属(shu)于(yu)一(yi)个概念(nian)。至于电视节(jie)目制作的(de)过程(cheng),我和(he)为数众(zhong)多的观(guan)众(zhong)一样充(chong)满神(shen)秘和(he)好奇。到了电视台,一切都觉得新鲜(xian),也对那些忙(mang)碌(lu)的编辑记者从(cong)心底(di)里羡慕和敬重。导演跟我聊了几句家常话,就(jiu)让我回去了。当时觉得电(dian)视台办事效率真高,来了(le)就(jiu)直奔(ben)主(zhu)题说(shuo)事,说(shuo)完(wan)就走人。那(na)次(ci)对电(dian)视(shi)根本没来得(de)及产生兴趣,权(quan)当是(shi)组织(zhi)上交给的(de)任务。唯一想到的是(shi)要真的上了电视,朋友们(men)在家(jia)里就能看见我,多有意思!但是,出门后回家,很快就把这件(jian)事情忘了,继续以往的生活。几天(tian)后,我因为感冒发烧,在家休(xiu)息。迷(mi)迷(mi)糊(hu)糊中(zhong)接(jie)到兰战(zhan)领导(dao)的电话,通知我到电视(shi)台商量节目的事。浑(hun)身(shen)酸(suan)软的我只好带病前往,当(dang)时只(zhi)有(you)一个单纯的想法:军人(ren)的(de)天职(zhi)就是服从(cong)命令。到了电视(shi)台(tai),我仍(reng)在(zai)药(yao)力作用下昏昏(hun)沉沉,隐约听见领(ling)导让我(wo)当这台晚会(hui)的主持人,而且(qie)录制时间近在眼前。这无疑是军令如山,没有后路(lu)可退(tui)。于是,我一口气打了八支柴胡(hu),吃了一(yi)大把(ba)各种感冒(mao)退烧药,就踉踉(liang)跄跄(qiang)去(qu)了录制晚会的礼堂。与导(dao)演交流了一阵之(zhi)后,刹那间(jian)台上(shang)灯火通明,一(yi)股(gu)灯光热气扑面而来,对这(zhe)些我并(bing)不陌(mo)生,只是(shi)觉(jiao)得舞台上的灯光(guang)比平时亮许多。不知(zhi)道为什么,就在一瞬间,我忽然感(gan)到精神大振,病(bing)也好了,人也(ye)变(bian)得(de)特(te)别兴奋(fen)。下了台(tai)依然亢奋不(bu)已,直(zhi)到晚会录制完毕(bi),我一直兴致昂然,这(zhe)是我从来没有过的感(gan)觉。现在我常和(he)朋(peng)友开玩(wan)笑(xiao)说,要不是发烧烧糊涂了,还(hai)真干不了这行(hang)!那(na)次以(yi)后(hou)我(wo)才知(zhi)道,一个(ge)两(liang)小时的晚(wan)会,录(lu)制(zhi)成电视得多出好几倍的时间。当(dang)时因为发烧迷(mi)糊(hu),也忘记了紧(jin)张,录制地点(dian)又在(zai)一个(ge)我熟(shu)悉的剧场,和(he)平时演出并(bing)无大异,只是多(duo)了(le)很多摄像机,但是(shi)它们(men)离我很远,基本上(shang)与(yu)我不发生(sheng)关系(xi)。于是,这第(di)一次(ci)触(chu)电的经历在我看(kan)来也没有什(shi)么(me)传(chuan)奇,只是带(dai)病坚(jian)持(chi)工作(zuo)之类的表扬不绝于耳(er)。唯(wei)一留(liu)下的就是那种久久不(bu)能平静的兴(xing)奋(fen)。
Copyright © 2008-2018