《夜湿网小电影》

【夜湿网小电影】

到中央(yang)电视台之(zhi)前，我是兰(lan)州军区战斗歌舞团的(de)相声演(yan)员，兼任(ren)团(tuan)里的节(jie)目主持(chi)人。当时(shi)主(zhu)持人(ren)在舞台上还有一个(ge)更(geng)贴切的称呼：报(bao)幕员。常年相声的(de)基本(ben)功，绕口(kou)令，贯口的(de)功夫(fu)，使我当个报幕员还(hai)是(shi)游刃有余。由于(yu)我是(shi)部队老兵，形象还算一(yi)身(shen)正气，嗓音(yin)尚属(shu)浑厚(hou)，是八十(shi)年代比较标(biao)准(zhun)的部队文艺(yi)工作者形象(xiang)，所以在兰战稳步发展。当时(shi)在部(bu)队生活比较(jiao)简单，有那种单(dan)纯(chun)的快(kuai)乐。我和谭(tan)梅(mei)也建立了一个幸福的(de)小(xiao)家，干柴细米，不漏的(de)房屋(wu)，加上娇妻的(de)陪(pei)伴，日子也还悠然自得(de)。由于我和谭梅(mei)都在部(bu)队(dui)文工团工(gong)作，我们并没(mei)有感受到(dao)过多的生活压力(li)，我有300元(yuan)左右(you)的工资，两个(ge)人加起(qi)来月收(shou)入有500多(duo)元。那时我在(zai)兰州(zhou)已小(xiao)有名气，经常被(bei)邀请主持一(yi)些社会(hui)活动，所(suo)以(yi)常有些外快(kuai)补贴。团里吃(chi)饭免费，给演员发饭票，吃不了可以换成钱。那(na)时，还不懂(dong)理财(cai)，不像(xiang)现在(zai)的小(xiao)两(liang)口(kou)，供房(fang)供车，还银行贷款(kuan)。我们那(na)时侯不用，再(zai)加上部队文(wen)艺工作者处处受到大家尊敬，所(suo)以对自家(jia)的(de)小富即安，十分知(zhi)足。在我生活的城市，我拥有的(de)一切(qie)比(bi)上不(bu)足、比(bi)下(xia)有(you)余，不忙的日子我就骑(qi)着我的摩(mo)托车，带着谭梅到兰州(zhou)最美丽的滨河路上(shang)兜风(feng)。其实(shi)，我是个野(ye)心不大的人，如(ru)果没有命运的垂青，机缘(yuan)的巧(qiao)合，我(wo)设想(xiang)自己的今(jin)天应该就是(shi)住在兰州一(yi)幢比较(jiao)普(pu)通的居民楼中(zhong)，可能会(hui)有一个快上初(chu)中的(de)孩子(zi)，没准正希冀(ji)着买辆(liang)家庭轿车或供着(zhe)一套新(xin)的房子。其(qi)实想(xiang)想，大(da)多(duo)数人(ren)都这样(yang)过着(zhe)恬静、淡(dan)然的(de)日(ri)子，至今我(wo)也(ye)不认(ren)为这样的(de)人生(sheng)碌(lu)碌无为，只不(bu)过(guo)有些时候，人生(sheng)是(shi)可以(yi)在一个不经(jing)意的决定中改变(bian)。1989年的(de)元旦，甘(gan)肃电(dian)视台筹备一(yi)台(tai)军民双拥晚会，节(jie)目除本(ben)台主持人外(wai)，还要从部队文(wen)艺团体中挑选(xuan)一(yi)个(ge)主持人。说是(shi)主持人，不过是报幕员换个体面说(shuo)法而已。当时的甘肃电视(shi)台文艺(yi)部(bu)主任(ren)纪(ji)天智(zhi)亲自为晚会(hui)挑人。于是，凡在部队文(wen)艺(yi)团(tuan)体(ti)里的报幕(mu)员都纷纷(fen)被叫来面试。那(na)时(shi)电视对于我来(lai)讲(jiang)，与(yu)电视机基本上(shang)属于一(yi)个(ge)概(gai)念。至于电视节目(mu)制作的过程，我和为(wei)数(shu)众多(duo)的观众一样充满神秘(mi)和好奇。到了电(dian)视(shi)台，一(yi)切都(dou)觉(jiao)得(de)新鲜，也对那些忙碌的(de)编辑记者(zhe)从心底里羡慕和敬重(chong)。导演跟我聊了几句家常话，就(jiu)让(rang)我回去了。当时觉得电视台办事(shi)效率真高，来了(le)就直奔(ben)主(zhu)题说事，说完就(jiu)走人。那(na)次对(dui)电视根本(ben)没(mei)来(lai)得及产生兴趣，权当是(shi)组织(zhi)上交(jiao)给的任务(wu)。唯一(yi)想到(dao)的是要(yao)真(zhen)的(de)上了电视(shi)，朋友们(men)在家里就(jiu)能看见我(wo)，多有(you)意思(si)！但(dan)是，出门后(hou)回家，很快就(jiu)把这件事(shi)情(qing)忘了(le)，继续以(yi)往的(de)生(sheng)活。几天后，我因(yin)为感(gan)冒(mao)发烧，在家休息。迷(mi)迷糊糊中接(jie)到兰战领导(dao)的电(dian)话，通知(zhi)我到(dao)电视(shi)台商(shang)量节目(mu)的事。浑身酸软的我只好(hao)带病前往，当时只(zhi)有一(yi)个单纯的想法(fa)：军人的天职就(jiu)是(shi)服从(cong)命(ming)令(ling)。到了电(dian)视(shi)台(tai)，我仍在药力(li)作用下(xia)昏昏沉沉(chen)，隐(yin)约(yue)听(ting)见领(ling)导让(rang)我当(dang)这台晚会的主持人(ren)，而且录制时间近(jin)在眼前(qian)。这无疑是军令如山，没有(you)后路(lu)可(ke)退。于是，我一口气打了八支柴胡，吃了一大把各(ge)种感冒退烧药，就踉(liang)踉(liang)跄跄去了录制晚(wan)会的(de)礼(li)堂。与导演交流了一(yi)阵之后(hou)，刹那间台上灯(deng)火通(tong)明，一股灯光(guang)热气扑面而(er)来，对这些(xie)我并(bing)不陌生，只是觉得舞台上的灯光比平时亮许多。不知道为什么，就在一瞬间(jian)，我忽然感(gan)到精神大振(zhen)，病也好了，人也变(bian)得特别兴奋。下了台依然亢奋不已，直到晚(wan)会录制完毕，我一直兴致昂然，这是我从来(lai)没有过的感觉。现在我常和朋友开玩笑说，要(yao)不(bu)是发烧烧(shao)糊涂了(le)，还真干(gan)不了这行！那次以后我才知道，一个(ge)两小时的晚会，录制(zhi)成电视得多(duo)出好几倍的时(shi)间。当(dang)时因为发烧迷(mi)糊，也忘(wang)记(ji)了紧张，录制地点(dian)又在一(yi)个(ge)我(wo)熟悉的剧(ju)场，和(he)平时演出并(bing)无大异，只是多了很(hen)多摄像(xiang)机，但是它们(men)离我很(hen)远，基本上与(yu)我(wo)不发生(sheng)关(guan)系。于是，这第一次触电的(de)经历(li)在(zai)我看来(lai)也(ye)没有什么传(chuan)奇，只是带病(bing)坚(jian)持工(gong)作之类(lei)的(de)表扬不绝于(yu)耳。唯一留下的(de)就(jiu)是那种久(jiu)久不(bu)能平静的兴(xing)奋。