接(jie)上许(xu)戈(ge)辉(hui),我们到(dao)了京(jing)丰宾(bin)馆(guan)的一个会议室(shi),在那(na)里(li)我又见到(dao)了另(ling)一位(wei)仰(yang)慕(mu)已久的著名策(ce)划人焦乃积先生。请外脑策划是电视台做节目的一个行之有效的方式(shi),无(wu)论是《东方时空》、《实话实说》,还是我(wo)们的《艺术(shu)人(ren)生》都是如(ru)此。策划是(shi)一个由虚到实的(de)过程,在这个过程中不仅仅是结构(gou)节(jie)目,更(geng)重(chong)要(yao)的(de)是探讨(tao)节目(mu)理(li)念。我在策划会上学到了(le)很多东西,知(zhi)道了(le)做节目不仅要懂(dong)得制(zhi)作方面(mian)的技术,更重(chong)要的是,要有一(yi)个时时处处敏锐的思维和创新大胆的(de)意识(shi)。此(ci)时(shi)我坐在一个角(jiao)落里一言不(bu)发,当然也没有发言的资格。听着大家各抒己见(jian),侃侃而谈,我(wo)觉得自己的汗毛孔都张开着,脑子(zi)跟(gen)录(lu)音(yin)机似的(de),几(ji)乎(hu)能(neng)背下他们所有说过的话。也许(xu)是因为那个(ge)时候(hou)太(tai)过敏(min)感,对专业的(de)敏感(gan),对(dui)每个人(ren)、每(mei)件事情的敏(min)感,还真让我(wo)学到(dao)了很(hen)多闻所(suo)未闻(wen)的知(zhi)识。现在《艺(yi)术人生》的策划会也常有这(zhe)样的情(qing)形,专家老师和组里的制片人、导演侃侃而谈(tan),作为主编和主持人的我(wo)可(ke)以坐在会议桌显著的(de)位置(zhi)上(shang),信马(ma)由缰地说话,在会议桌的(de)外围也会(hui)经常坐着一些陌生、年轻的实(shi)习生,我有时偷偷地观察,他们有的(de)瞪圆了(le)眼(yan)睛(jing)随着(zhe)大(da)家喜怒哀乐,有的(de)坐(zuo)在一边无所(suo)适从地东(dong)张(zhang)西望,有的干脆莫(mo)名(ming)其(qi)妙(miao)地(di)玩(wan)着(zhe)手中的笔(bi)记(ji)本……一段时间之后(hou)就会发(fa)现:瞪圆(yuan)眼睛的人(ren)依旧(jiu)在(zai),而且开(kai)始侃侃(kan)而谈(tan)地(di)发言,无(wu)所(suo)适从的年轻人已不(bu)知身在(zai)何方。我(wo)无法(fa)对他们进行培训,因为时(shi)代不同(tong),大(da)家(jia)想(xiang)法各异,但(dan)是(shi)有一(yi)点是一样的,就(jiu)是那句(ju)老(lao)话(hua):机(ji)遇,从不光顾毫无(wu)准(zhun)备的人(ren)。策(ce)划会一(yi)连(lian)开了(le)七天,天天挑灯(deng)夜战,而且(qie)越是深更半夜大家越是才思泉涌。最(zui)后一天的晚(wan)上,节(jie)目(mu)的基(ji)本样式确定了。邹友开主任来了,大家需(xu)要将策划的结果汇报(bao)给(gei)他(ta),批准(zhun)后就(jiu)可(ke)以领经(jing)费(fei)开始(shi)拍摄工作(zuo)了(le)。忽然(ran),孟欣(xin)说――孟欣常常(chang)会说(shuo)出一两句惊(jing)人的(de)话,作出一两个惊人(ren)的决定,瞬间迸(beng)发。也(ye)许(xu)这是(shi)电视人(ren)的(de)思(si)维习惯(guan),现在(zai)我也这样。当时确实非常不习惯(guan)。忽然,孟欣脱口而出:朱(zhu)军(jun1),你给邹主(zhu)任说(shuo)说我们这几天讨(tao)论的结果吧(ba)!要我(wo)说?我连自己在这期节目里干什么(me)还(hai)不(bu)知道呢!但是(shi),她(ta)确实(shi)要(yao)我说,我(wo)没有紧张,因为我(wo)连紧张的(de)时间都没有。那(na)就(jiu)说吧!在(zai)这个节目组(zu)中,头一(yi)次,不(bu)是说(shuo)中午盒饭(fan)的(de)事,而是1994年(nian)第一期(qi)《东西南北(bei)中》的策划(hua)方案(an)。听我说话的人是能决(jue)定我命运的人。相(xiang)声(sheng)演员,记性(xing)好(hao),再加上(shang)太多敏感(gan),竖(shu)着耳朵听的东西(xi)一句都(dou)没落,我(wo)当(dang)时(shi)连相声(sheng)贯口的(de)工夫(fu)都用上了,一气呵成。尽管仅仅是转述(shu)别人的(de)观点,20多分钟吧(ba),房间中就(jiu)我一个(ge)人在说话(hua),大(da)家目不转睛地看着(zhe)我。事后(hou)很久,孟欣说,就是在那一刻决定用我作这一期的主持(chi)人(ren)。那天晚上,我的命(ming)运改变(bian)了。转述完毕,没有赢得(de)什么好评,因(yin)为这(zhe)点成绩是电视台的(de)导(dao)演们都必须具备的素质,那(na)天我(wo)觉得(de)自(zi)己(ji)超水(shui)平(ping)发挥,其实(shi)和大(da)家相比也就是个平手,但是(shi)平手对我来说(shuo)就是胜利!邹主任点(dian)点头,批准了策划(hua)方案(an)。散(san)会(hui)后,老孟说,朱军(jun1),没事和许(xu)戈辉好好聊聊,熟(shu)悉熟悉(xi),这期(qi)你俩搭挡(dang)试试(shi)!说完转(zhuan)身走(zou)了(le)。奇怪!求(qiu)之若渴的东西来了,却(que)没有(you)瞬(shun)间(jian)的狂(kuang)喜,也没有什么(me)人向我祝(zhu)贺,高(gao)立(li)民、崔亚楠他们都没(mei)有,一切显得异常平(ping)静。在《艺术人(ren)生――羽泉》节(jie)目的时候,我清(qing)晰(xi)地记得两(liang)个小伙子一唱一和地讲起当年千(qian)辛(xin)万(wan)苦得到(dao)第一张滚(gun)石的唱片合约(yue),也就是(shi)他们的成名作《最美》时(shi),也(ye)是平(ping)静之极。海(hai)泉(quan)说:得到一(yi)张唱片合约并不意味着成功(gong)――又(you)一次(ci)暗下决(jue)心,我必须成(cheng)功,不然都对不(bu)起这两套(tao)衣服。现在回(hui)想,自己所谓最(zui)重(chong)要(yao)的(de)人生关卡(ka),也并非那(na)么步履艰(jian)难。在《艺术人生》中与众多嘉宾(bin)畅谈(tan)人生经(jing)历之(zhi)后(hou),觉(jiao)得(de)每个(ge)人都有一个难以逾越和战胜(sheng)的关口(kou),旦(dan)凡成功者,几(ji)乎(hu)没有顺(shun)风顺水的,都(dou)有(you)逆(ni)水(shui)行舟的(de)经历。但恰(qia)恰(qia)是(shi)这一(yi)点,摔打出好水(shui)手,使他们(men)成为驾驭生活之舟(zhou)的胜(sheng)者。当(dang)然(ran)仅有勇气还不(bu)够,还(hai)要成(cheng)为智(zhi)者。当年邓婕在是否争演《红(hong)楼(lou)梦》中王熙(xi)凤的时候(hou),犹豫不决。她看到(dao)墙(qiang)角(jiao)有红白(bai)两只蜘蛛,就将自己(ji)比成红的(de),假如红蜘蛛(zhu)先爬到墙(qiang)角就力争(zheng),白(bai)蜘蛛先爬到墙(qiang)角就放弃(qi)。结(jie)果,白蜘蛛拐弯了――假设那次红(hong)蜘蛛(zhu)真的没(mei)有胜利,那么(me)今天的(de)邓婕会选择什么样的生活呢?人生中有(you)很多(duo)的(de)机(ji)缘巧(qiao)合(he),也有很多(duo)的情(qing)绪左右我们,那一瞬(shun)间(jian)没(mei)有任何榜样(yang),只有崇(chong)拜自(zi)己。人生中(zhong)真正的(de)艰难困苦(ku),是选择(ze)和等待机会(hui)的耐性(xing),以及(ji)延续(xu)这一耐性所付(fu)出的努力(li)。真的(de)要录像了,真的要(yao)在中央(yang)电(dian)视台主持节目了,准备(bei)比等待(dai)更加紧张。于是我每(mei)天很早来到办公室,把一切相关的(de)带子和节目资料都看一遍,回到宿舍趁亚(ya)楠不在的(de)时(shi)候对着卫生间的镜子说:观众朋友,您好!欢迎(ying)您(nin)收看这一(yi)期的《东西南(nan)北中(zhong)》,尝试着(zhe)各种表情、各种肢体(ti)表达,活活一(yi)个神经质。和许戈辉也是(shi)天天打(da)电话,一(yi)到办公(gong)室(shi)就对(dui)词,其(qi)实充其量不(bu)过十几(ji)句话,对了一遍(bian)又一遍,我生怕因(yin)为自己(ji)的一(yi)点(dian)闪失(shi)而(er)前功(gong)尽(jin)弃(qi)。还(hai)有一个难以解决的问题,我根本没有(you)出镜的衣服(fu),来北京(jing)时就带(dai)了两件衬衫,毛衣穿(chuan)了一个(ge)冬天。那时主持人(ren)的服装都是自己(ji)准备,再(zai)说我(wo)还(hai)不是主持人呢,也(ye)不好(hao)意思问大家。来北(bei)京时带的钱几乎用(yong)光,好(hao)在吃饭住宿有了着(zhe)落,可当时身上的钱连一(yi)套假(jia)冒伪(wei)劣的西服(fu)都买不(bu)起。来(lai)北京个把月,从没去(qu)过服(fu)装店,根本不(bu)知道什么(me)地方可以(yi)买到便(bian)宜衣服(fu)。这件事(shi)老(lao)是(shi)困扰着我(wo),越临(lin)近录(lu)像我越心(xin)急火燎(liao)。和(he)我同住的崔亚楠看(kan)出了我(wo)的心思,问我(wo):到(dao)时候你穿什么呀?没等我说话,他神秘兮兮地拉着我(wo)就出去:我(wo)给你弄套(tao)衣服去!我们出门坐(zuo)上地(di)铁。路上他才告诉我,他(ta)认识一个(ge)叫(jiao)仕(shi)奇西服(fu)专卖店的(de)老(lao)板,也是(shi)内(nei)蒙(meng)人(ren),他的老(lao)乡,我们可以(yi)先向(xiang)他(ta)借身衣(yi)服应应(ying)急。那时还没有服装(zhuang)赞助(zhu)一类的说法,完全是朋友帮忙(mang)。仕(shi)奇的(de)专(zhuan)卖店在沙滩儿美术馆(guan)的后面,这是我在北(bei)京唯一熟悉的地(di)方(fang),算(suan)是(shi)故(gu)地重游吧。进了(le)门,老板正好(hao)在,一看亚楠和就(jiu)他很(hen)熟悉,寒暄(xuan)了几句就开门(men)见山说明了来(lai)意(yi)。那老板(ban)40上(shang)下,也是人高马大(da)。我感到(dao)特别羞愧(kui),堂(tang)堂(tang)男人(ren)向人家(jia)要东(dong)西,有嗟来之食的感觉,心(xin)里不是滋味(wei)。看着(zhe)亚楠(nan)嘻嘻(xi)哈哈的样(yang)子(zi),我也(ye)故作满(man)不在(zai)乎(hu)。没(mei)想到,人(ren)家老板听明(ming)白我们的意思(si)后,二话没说(shuo),指着一(yi)屋子的西(xi)服,就说了仨(sa)字(zi):随(sui)便挑!我的(de)心情一下子畅(chang)快了很(hen)多,不知道是感(gan)激还(hai)是(shi)兴奋,觉得心里暖暖的(de)。受人滴水之恩,当以涌(yong)泉相(xiang)报。我非常感谢这个西北汉子的仗义。直到今天,仕奇(qi)的专卖店依(yi)旧(jiu)在那个(ge)地方,门脸(lian)儿大了(le),生意(yi)更红火了。好(hao)人有好报呀!我拿了店里(li)最便(bian)宜的两(liang)套衣(yi)服,一身灰(hui)兰色,一(yi)身浅色(se),店(dian)员(yuan)帮我打好(hao)包,我们道了谢,走出店门。迎面(mian)看到了美术馆的大楼,到地铁的路上还经(jing)过(guo)文化(hua)部招待所。我拿(na)着(zhe)这两身(shen)珍贵(gui)的衣服(fu),心中又一次暗下(xia)决(jue)心,我必须成功(gong),不然都对不起这(zhe)两套衣服(fu)。录像(xiang)的当(dang)天简单而顺利,是中央电视台(tai)的资深化妆师李英给我化妆。很久没化妆了,已(yi)不习惯看粉墨(mo)登场的自己(ji)。我到卫生间将(jiang)化好(hao)的妆擦(ca)去(qu)了一部分,想尽量(liang)自(zi)然些,直到今天我都不喜欢(huan)化妆,只要不影响拍摄(she),总是素面朝天。节目的(de)要求很简单,我只(zhi)是和许戈辉在演播室中将串场的词录一遍就行(hang),每回(hui)几乎都是一次通过,因为(wei)词(ci)我(wo)已经(jing)背(bei)得滚瓜(gua)烂熟(shu)。录(lu)像后,我换下衣(yi)服。到中(zhong)午了(le),继(ji)续去打(da)盒饭(fan)。我和导演高立(li)民一起进机(ji)房(fang),剪片子(zi)。每每(mei)剪到有我的片段,我都特别(bie)仔细(xi)地看(kan)自(zi)己(ji),明显有(you)点(dian)傻,明显(xian)不自(zi)然(ran),说(shuo)话再慢点(dian)就好了(le)……我(wo)给(gei)自己找(zhao)出无(wu)数的(de)缺点(dian),摄像机总是能夸大人(ren)的缺点,经常在机房(fang)里觉(jiao)得自己惨不忍睹。也经(jing)常有认识或不认识的人到机房看(kan)上一段,忽然(ran)就(jiu)问(wen):这小伙子是谁?每(mei)听到(dao)这样(yang)的问话,我都(dou)自我安(an)慰(wei)地当成是在(zai)夸我。我(wo)坐在机(ji)房的角落里,像个剧务一样地(di)送水(shui)送饭,进来的人不(bu)会(hui)注意我,但(dan)是他们至少注(zhu)意(yi)了屏幕(mu)上的我。我是一名电视节目的主持人,我不求在(zai)生(sheng)活(huo)中(zhong)光彩照(zhao)人,但要在屏幕上引人(ren)注目。假如我能被中央(yang)电视台接纳,首(shou)先我要被观众接(jie)纳,我相信,命运(yun)在自己手里(li)!那(na)个(ge)时候,白天工作,晚上做梦都说:东(dong)西南(nan)北(bei)中(zhong)的(de)观众(zhong)朋(peng)友,大家(jia)好(hao)!一天到(dao)14楼打水,我(wo)在电梯里碰见了赵(zhao)忠祥老(lao)师。赵(zhao)老师长得和电(dian)视上一样,有点胖,站在他身边,我(wo)的心突(tu)突地跳。赵老师在观众(zhong)尤(you)其是(shi)中(zhong)央电视(shi)台(tai)员(yuan)工中(zhong)有一种(zhong)莫名(ming)的威信,大家对他(ta)的(de)尊敬既不是出(chu)于地位也(ye)不是(shi)名气(qi),来自一种内(nei)在的力量。赵本(ben)山和宋(song)丹丹的小品说到了(le)心里十分(fen)想见赵(zhao)忠(zhong)祥。站在(zai)他(ta)身(shen)边手(shou)拎着开水瓶,心(xin)想:有(you)没(mei)有(you)那么一天可以和(he)他一起站(zhan)在(zai)屏幕上(shang)呀?我捡了根竹竿,颓废地(di)躺(tang)在床上(shang),捅(tong)电视上的(de)频道按(an)钮(niu),从一捅(tong)到八(ba),再(zai)从(cong)八(ba)捅到一。熬机房是一个艰苦的工作,空气浑浊,不(bu)见阳(yang)光,躲进小楼成一统(tong),却令精神(shen)十(shi)分集中(zhong)。直(zhi)到有一天晚上(shang),终于编(bian)完了,孟欣要来审看(kan),之后就可以合(he)成,上字(zi)幕。我站在旁边(bian)心里盘算:会(hui)给我打一(yi)个什么字幕呢?我有(you)些忐忑,隐隐地期待着(zhe)什么。于是等(deng)待(dai)。这(zhe)不是(shi)第一次等待(dai)了,在东(dong)门;在办公室(shi);在(zai)策(ce)划(hua)会上(shang)――今天的等待最具体,我做了(le)最坏的打(da)算:只让我玩一把,过(guo)把瘾就走!没关(guan)系,只要曾经(jing)拥有(you)过,至今(jin)我不(bu)后悔。我站(zhan)在一边胡思(si)乱(luan)想。节(jie)目审过皆(jie)大欢喜,机房的(de)技术员熟练地(di)上字幕(mu)。这时,技术(shu)员(yuan)头(tou)也(ye)不(bu)抬(tai)地(di)问了一句:朱军名字前面(mian)打(da)什么字呀?‘主(zhu)持人’呀!孟欣极(ji)其不(bu)经意说出了(le)三个(ge)字,技术(shu)员照(zhao)办(ban)。周围没有(you)任(ren)何(he)人流露出惊(jing)异或是质疑,依(yi)旧没有喝彩和祝贺,大(da)家平静地继续后(hou)面的(de)工作。只有(you)在我的心(xin)中,经(jing)历了(le)翻江倒海的激动,我强忍着――我害怕,没有任何名分的我(wo)可以被(bei)叫作嘉宾(bin)主持人(ren),或者特约主(zhu)持(chi)人,如(ru)果这样就意味着我(wo)只有(you)这一次机会,就意味(wei)着我只是在中央电(dian)视台领了一个纪念品,接下来我就(jiu)要(yao)打道回府,而我(wo)的努力都将化作(zuo)遗憾。我清楚地(di)记(ji)得,那(na)天(tian)是(shi)1994年3日28日,我终身难忘的一天,我庆幸它成了一个起点(dian)而不是终点(dian)。孟欣(xin)走(zou)的时(shi)候(hou),我胆怯地说(shuo):谢(xie)谢孟导(dao)。孟欣只是(shi)笑了笑,高立民(min)也冲(chong)我笑了笑。现在回想,当时我没有(you)任何正式(shi)手(shou)续,身份还(hai)是兰(lan)州的(de)军人,高立民老师(shi)毫不介意地(di)将(jiang)我(wo)领(ling)进大门,孟欣(xin)导演(yan)坚决(jue)爽(shuang)快地(di)收留(liu)了(le)我(wo),邹(zou)友开主任广纳贤言认可了我,而(er)每遇关键时刻,又会(hui)有(you)崔(cui)亚楠、杨东升、刘真、张(zhang)海潮(chao)他(ta)们的侠义身(shen)影,伸出援手,没有他们,就(jiu)没(mei)有(you)我(wo)的今天。人生路上会遇到很多朋(peng)友(you),很多恩人(ren),我是幸运(yun)的。他们的出现(xian)给(gei)了(le)我(wo)人生路上最重要的帮助。今天我(wo)们都是非常熟悉(xi)的(de)同(tong)事,常常可(ke)以(yi)见面。是(shi)他们陪伴我(wo)度过了(le)人(ren)生的一(yi)道关卡(ka)……。我终生祝福(fu)他们
Copyright © 2008-2018